close
Take that1990年春，曼徹斯特城內掀起一股教全世界媒體都目不轉睛的流行文化大革命：石玫瑰樂團和快樂星期一樂團正在極盛時期；Hacienda正是這個星球上話題最高的夜店；各式樂種、時尚潮流與眾家舞客正交替混融出一種新潮而繁複的聲響/風格。就在同時，曼城名為Chapel Walks的一條小路上、一間小小的辦公室裡，一樁全然不同的音樂版圖正在悄然進行。一名叫做Nigel Martin-Smith的經紀注意到，儘管曼城樂景沸沸揚揚，英國排行榜上仍一片孤寂。自從Bros變得偏離主流之後，再沒有一組土生土長的年輕新銳刺激流行樂壇。對，真的這麼慘，場上唯一叫人興奮的是大西洋另一岸的「街頭頑童」。而「街頭頑童」在當時也已走到氣數疲軟打高空擺架子的時候，如果趁這時把幾個肯聽話的英國鄰家大男孩組酒店兼職成團體，讓他們唱些好聽的流行歌，上路做幾場娛樂味濃的現場表演？最好的點子總是最簡單的點子。1990年間，Martin-Smith從英國西北部的勞動階層找了五個年輕小夥子組成了一個團體。19歲的Gary Barlow來自Cheshire，在北方的數間酒吧中累積了5年演奏風琴和唱歌的經驗；21歲的Howard Donald，一個汽車彩繪者身兼DJ、舞者和模特兒身份；19歲的Jason Orange，畫家與裝潢者、曾在電視節目The Hitman and Her中擔任舞者；16歲的Mark Owen，小時候是兒童模特兒、後來是曼聯(Manchester United)的參選者；以及16歲的Rob Williams，來自Stoke on Trent的街舞舞者。你發現到他們五個人沒有一個是出身自專業的表演學校；Gary在酒吧裡學到怎麼和人群們互動，其他四人則是從曼城街頭和別人尬霹靂舞和長灘島街舞中累積經驗。這裡沒有從學校出來的乖乖牌，而他們的表演背景，Gary現在說，是相當重要的。「我想那讓我們敢與眾不同。我17歲在酒吧裡表演，第一時間得瞭解台下群眾的動態，快速地決定要選哪一套曲目，然後在40到45分鐘以內讓他們每個人的腳都跟著踩拍子，就像Phoenix Nights一樣(英國電視情境喜劇)，教你怎麼贏得滿屋子人的注意。如果你看過我們表演，就知道非常劇場化，某方面來說就像夜總會一樣。這就是我們過去背景所帶來的成果。」他們為自己取名為Take That(「眾多爛點子中最好的一個，」Gary說，「本來有可能會更糟的，我們第一個想到的是”Kick It”。」)，開始兩年不間斷的歌舞表演行程，曲目包括舞曲翻唱、Gary自己的創作以及一些給人曖昧遐想的黑色SM裝束。「在那兩年間，吳哥窟我們靠著這方式找出自己的定位，」Gary接著說，「現在的做法是，你和一個經紀人坐下來，還有一張列著你得要接觸到的觀眾清單，接著你一個一個做標記。但我們那時候全憑自己摸索。」老式作風的亂闖亂撞最終證實和現代的商業化操作一樣有效，但這一路「接招」走得並不輕鬆；專門報導年輕偶像的媒體一開始對他們頗有微詞，加上1992年與主流唱片簽約後的三張單曲都成績不佳，要直到他們翻唱靈魂樂團Tavares 1975年紅極一時的流行迪斯可單曲“It Only Takes A Minute”登上排行榜Top7，以及接著的”A Million Love Songs”、”I Found Heaven”與翻唱自Barry Manilow的排行單曲”Could It Be Magic”，連英國知名舞曲DJ組Chemical Brothers在90年代中期呼風喚雨的名夜店The Heavenly Social駐帛琉場打碟時都經常播放，就如同名廣播主持人Jo Whiley 所說：「接招」永遠是一個任誰都能喜愛上的男孩團。到了1992年底，「接招」已經成為全英國街頭巷尾的騷動製造機，展開他們長達四年的流行王朝；直到他們於1996解散為止，他們成為繼披頭四之後英國最暢銷的藝人，唱片銷量超越2500萬張。他們93年的專輯「Everything Changes」製造了4首全英冠軍單曲—“Pray”、”Relight My Fire”、”Babe”、”Everything Changes”，並讓他們站上全歐洲的舞台。1995年的專輯「Nobody Else」輯錄了他們最受歡迎的單曲：這首無與倫比的”Back For Good”瞬間成為當代流行歌曲的依循指標，並被各式樂種翻做出89個不同版本。那段最榮耀的時光，讓一向自視甚高的樂評們也不得不欣賞「接招」趨近完美的流行當鋪音樂。人生總在風光過後變得模糊難辯，但Mark分享了一個格外難忘的時刻，「我們正在前往義大利某旅館的路上，即使刻意選了一般人少走的路徑，但路的兩旁仍擠滿了追逐我們座車的人群。當我們和護送的警員一起抵達旅館，有些人變得激動，我只聽到他們沿著街道奔跑、尖叫、咆哮。而那經驗，對我而言，就是身為這團體一份子的證明，當然還有到各地旅遊、以及這些不尋常的瘋狂。」他又附註說明一些超現實的時刻，其中最棒的就是和黛安娜王妃在肯辛頓宮一起喝下午茶，還有坐在艾爾頓強家中沙發上作樂嬉鬧要他彈奏鋼琴。接下來發生的事成為流行音樂史上最惡名昭彰的一篇紀事。1995年的夏天，Robbie厭倦了「接招」的生活，放浪地和「綠洲」一起在Glastonbury玩鬧，離開了「接招」。Gary、Mark、貸款Howard、Jason繼續以四人的組合創造了”Sure”和”Never Forget”等暢銷單曲，但仍在1996年2月宣布解散。這項宣告的影響力之大讓它登上了英國新聞的頭條，促使The Samaritans(英國自殺防治慈善機構)設置了一支免費的心理諮詢專線，後續對團員造成的影響也令人唏噓。Jason獨自一人旅行，而Howard、Robbie、Mark與Gary紛紛展開各自單飛事業，卻發現彼此站在互相對立的立場，尤以Gary與Robbie之間的紛爭最烈。雖然他們依舊保持聯繫，這四個昔日好友各自走上不同的路也經歷了各自的興衰起落。直到2004年，故事的下半部總算見到頁角。有關他們的單曲精選特輯與紀錄片的計畫漸露曙光：精選輯的發行終在2005年獲得了所有人的同意，接著，為了避免沿用一個個時事評論家端正坐定、對著鏡頭無趣的借錢特寫「紀錄片」談論著「接招」在文化上的成就云云，他們決定自己來。Mark詢問Robbie的意願，他卻令眾人意想不到的答應演出，雖仍執意不與其他人同台。拍攝工作在秋季進行，不久就有一個活動承辦者提議他們重新集合展開一次巡迴，他們發現自己也躍躍欲試。就當2005年11月16日，獲得電視圈盛事Rose D’Or(金玫瑰獎)提名的紀錄片吸引了700萬人次觀賞，這股積聚的力量已經蓄勢待發。演唱會門票於12月2日首賣，19場的場次竟然在1小時10分鐘內銷售一空，為了響應供不應求的熱情他們加開了5場。沒有人比團員自己更吃驚的，「我以為大部分的人都已繼續前進了，」Howard說道，「我明白正當我們急流勇退的時候人們仍對我們抱持高度興趣，收音機上還會傳來我們的歌，人們有時候會提到我們是個多了不房屋二胎起的組合、現場演唱多麼好看之類的。但我不認為會熱衷於趕著去搶這次演唱會的票，我們自己都沒有把握能20場演出一次就做到，我們只敢先決定幾個日期，結果它們像出爐蛋糕一樣熱賣，我們只好一次公佈其他的場次。我們覺得這一切真不可思議。」巡迴演唱在今年4月展開。首場開始於Newcastle，Mark於開場前從後台往觀眾看去，難以置信地看著現場的人數，他記得某個樂迷，雙手高舉著大大的自製標語「我們從未忘記」，而舞台上還空空如也。就在那時，Mark說，他們再清楚不過自己要做什麼了，「給這些人兩小時足以忘掉他們還活著的視聽享受」。完美的流行樂也不過如此。資金挹注、編排悅目的舞蹈、加上成熟世故的歷練，演唱會場一條通往觀眾的步道，以及所有男孩團體所該有的視聽信條，再加上演票貼唱到”Could It Be Magic”時浮現Robbie立體人像，讓所有樂評和觀眾都愛上了這場表演，而新專輯的呼聲也就此越來越高。當變得成熟的四個人各自都有了相當的音樂歷練，這張新專輯的詞曲編寫不再以Gary一人為主，而是四個人集體參與加上其他人專業創作人的結晶。「我們彼此互丟想法，先是旋律然後再想歌詞，」Jason解釋，「我們有一台筆記型電腦互相傳來傳去，當誰有想法就打入一些歌詞。例如，有時他們幾個在那裡哼唱著旋律，而我在創作歌詞，我就會跟著打拍子，跟著跟著一堆字眼就冒出來了，像意識流一般。接著我會把歌詞遞給他們其中一個，他們開始邊看邊笑，再遞給下一個人；一個人覺得太不著邊際、太荒唐的部分，可能下一個人會找到一兩句其實可用的句子，這就是我們彼此去蕪存菁的做二胎法。」
全站熱搜
留言列表
