DODGE

　　李曉
　　看一個人是不是有鄉愁在心頭，你只要看那人眉毛上，是不是掛著一層朦朧的霜意。
　　鄉愁是什麼？是你生命臍帶脫落的地方，那裡的一棵老樹、一口老井、一條老巷子、一段老城牆、影影綽綽晃動的人。鄉愁也是曾經喂養你生命的食物，那些食物放在當年其實很普通很憨態，比如紅薯土豆、南瓜茄子，當通過歲月的沉澱與發酵，這些食物的味道，幻化為鄉愁的一部分。如一個詩人所說，如一根老了的舌頭，像蛇芯般搜索回山的路徑，它似乎比身體還更需要故鄉的飼養，如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般迅即隕落。
　　是因為有一年的聚會中，人群中多看了一眼，就多喝了一杯，彼此還聊起了鄉間媽媽們的美食，就和這個滿臉慈悲相的胖子成了朋友。後來，他去了北方一所大城生活。這個人就是宋二寶。二寶說，尤其是在雨天，鄉愁就像痛風病一樣來纏上他了，總感覺雙足生疼，是故鄉泥土裡的根須在拉扯他了。二寶說，他還在夢中磨牙了，咂吧著的，全是童年時故鄉吃的那些食物。
　　有一年二寶回鄉，剛下飛機，我就陪他跌跌撞撞往他老家村子里趕去。二寶說，多想再吃一吃媽媽當年柴火竈里煮出的飯菜啊。
　　那些年，村子屋頂上炊煙裊裊，柴火竈前，媽媽往竈里不停添加枯草乾木，火苗劈劈啪啪燃著，舔著鍋底，有時“砰”地一聲響起，是一種叫做炸疙瘩的樹葉發出的響聲。兩眼竈是連通的，兩口大鐵鍋沸騰著，一口煮的是豬食，一口煮的是全家人的飯食。二寶說，媽媽有肺病，記憶中，媽媽總是匍匐著身子，在柴火竈前嗆人的煙霧中大聲咳嗽，媽媽咳嗽中抽搐的樣子，像是在拉風箱。
　　二寶最溫暖的美食記憶，就是媽媽在大鐵鍋里用風乾的蘿蔔燉腊肉了，湯裡加了花椒、橘子皮，肉湯的香氣，在炊煙里飄蕩，香透了一個院子。二寶還記得，小學三年級的一天，他背著書包放學回家，看見村裡單身漢魏老大一個人懷裡抱著一個煮熟的臘豬蹄子，坐在山崖邊一塊石頭上大口大口啃著，啃得滿嘴流油。二寶餓了，吮著手指頭望著魏老大，魏老大突發善心了，撕扯下來一快透亮的肉，喊道：“來，二寶，你叫一聲乾爹，給你吃肉！”二寶跑上前去，叫了一聲：“乾爹！”魏老大把肉就給了二寶，還沒等二寶吃完，魏老大就把整個豬蹄子乾凈利落地啃完了，然後掰了一個樹丫掏牙縫裡的肉。
　　但多年後懷著故鄉美食鄉愁的二寶，回到村莊後，他憂郁的瞳孔里，已經人煙稀稀了，炊煙幾乎已經絕跡，留守在村裡的人家，差不多都用煤氣了，煮飯也用了電飯煲。那次，二寶來到媽媽塌陷的土墳前，喃喃自語。我聽見二寶似乎在說，媽，媽，我想吃你做的泡薑魚、涼粉、麥子粑、紅薯粉、豬油燜鯽魚、酸菜土鱔魚、南瓜飯、醪糟湯圓、松菌湯、糯米粽子……貧瘠的歲月，這些朴素美食的樂觀誕生，是因為天下的媽媽，都有一雙巧手，都有一顆疼惜兒女的心，媽媽菜，是用愛烹調出來的。
　　每個人的故鄉都在淪陷，是這些懷著深深鄉愁的食物，在托舉著故鄉，牽扯著故鄉，給故鄉一個恰當的位置予以永久貯藏，讓人在鄉愁涌起時，不斷反芻著這些隔夜跨年的美食。
　　每當節日來臨，四面八方，天涯海角的人歸來聚散，其實就是坐下來，吃一頓親人做的飯菜。無論你走得多遠，你把味蕾都帶在身體里、靈魂中。是食物的養分，支撐著永遠的鄉愁，是永遠的鄉愁，讓那些食物成為記憶中的難忘美食。
　　所以突然發現，鄉愁，其實是一種氣味。一旦這種氣味在風中撲來，滔滔口水在舌頭中捲動，就是很自然的生理反應了。
　　（作者單位：重慶市萬州區五橋街道辦事處）　　（原標題：美食與鄉愁）